Che figo il film sui pompieri.

Ci svegliamo stropicciati dall’ennesima nottata balorda.

Ancora stesi a letto, ci giochiamo la colazione.

Vai tu, vado io, vai tu, vado io.

Vinco al gioco della pietà.

Va lui.

Io mi spalmo a stella sul lettone e godo dei preparativi che giungono flebili dalla cucina.

La moka che sbuffa, lo zapping su Sky, il timer del microonde che annuncia che il latte è caldo.

“E’ pronto, cicciona!”, urla l’ingrato.

Mi trascino cieca fino al divano, stropiccio un occhio mentre tuffo il mio wafer nel Nesquik.

“Cos’è?”, faccio indicando la tv con il mento.

“E’ appena cominciato, ‘Squadra 49’.. è un film sui pompieri..”

Decidiamo tacitamente di riprendere i sensi guardando distrattamente il pappone americano, prima tra un boccone e l’altro, poi stretti assieme da una copertina di pile.

Fuoco e fiamme.

Sirene al vento e poderose botte sulle spalle.

Visi caliginosi e sorrisi bianchissimi.

Medaglie all’onore e bottiglie di Bud a fine turno.

Che figo il film sui pompieri, il mio moroso è pompiere, il mio moroso è figo. (proprietà transitiva)

Solo che.

Solo che da metà film in poi i sorrisi diventano un po’ meno bianchi.

Le Bud meno frequenti.

Le botte sulle spalle non più di entusiasmo, ma di sostegno.

Visi non più caligginosi, ma ustionati.

Alte uniformi non più per medaglie al petto, ma per bare sulla spalla.

Non più discorsi al valore, ma frasi fra i singhiozzi del tipo “dille che l’ho amata dal primo istante e che l’amerò per sempre”.

‘somma.

Film mica così figo, in fondo.