Ferie atipiche, stressanti, in continua corsa.
Troppo poche ore di sonno, di sole, di sesso, di alcool.
Migliaia di chilometri bruciati.
In aereo.
In treno.
In macchina.
In moto.
In bici.
A piedi.
Sono rientrata oggi e mi sento come se dovessi partire domani.
Ma domani non si và proprio da nessuna parte, quindi non è escluso che vi racconti.
Apro piano gli occhi, poco prima che suoni la sveglia.
Da sotto il lenzuolino fresco di cotone, calcolo di avere ancora qualche minuto di glorioso dormiveglia.
Abbasso le palpebre e godo del brusio leggero di un ventilatore.
Arriva da lontano, di tanto in tanto, a tremolarmi un ciuffo di capelli, poi scompare.
Poi torna.
Un filo di pelle d’oca meravigliosa.
Poi via di nuovo.
Mi raggomitolo sul lato, offrendo le spalle al venticello artificioso, mi rimbocco bene la schiena scoperta e mi lascio inghiottire dalla fresca stoffa verde smeraldo.
Sbuco solo con il viso, da quel mio giaciglio perfetto.
Rimessa al mondo da un sonno rilassato e ristoratore, sorridente riapro un occhio in direzione del lato passeggero del materasso matrimoniale.
Il residuo di un uomo, pare.
Mutanda blanda, pelle liquida, capelli appiccicati al volto, espressione evaporata, sofferente, da aragosta in pentola.
Spalmata sopra il lenzuolo, la sua sindone in netta evidenza.
Nei suoi occhi rassegnati scorrono silenziose sequele di madonne, colorite ma via via più gracili.
Quegli stessi occhi stremati mi squadrano sconvolti, perplessi, increduli.
Lo osservo raggranellare faticosamente quelle ultime briciole di energia e scovare appena un flebile refolo di voce:
“Tu non sei mica normale”, rantola.
Poi, con spasmo inumano, esala il suo ultimo respiro e si squaglia.
